В 1988 году в Калмыкии молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, но опытные врачи лишь отмахиваются, считая это невозможным. Решив действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты подтверждают худшие опасения. К расследованию подключают московского эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих специалистов по редкому заболеванию. От слаженных действий столичного учёного и провинциального врача теперь зависят жизни детей, их семей и, возможно, вся страна.